Le 8 mars, ma fille, tu seras reine. Toi mon fils, tu seras féministe. Chevalier servant, généreux et tolérant, tu te rappelleras que la femme c'est aussi la mère sanctifiée, la sœur attendrie, la fille adorée, l'épouse chérie.

Tu fredonneras la sérénade de Jean Ferrat «la femme est l'avenir de l'homme».

Cette moitié fragile, patiente et opiniâtre, tu la glorifieras un jour mais lui rappelleras un jour seulement, et par convention tu lui accorderas ta compassion charitable. Un mot gentil, un Sms flatteur, une fleur peut-être.

Demain la reine redeviendra femme, courtisane malgré elle ou peut-être «ni pute ni soumise».

Demain sa couronne fanera sous le regard pervers du prédateur.

Demain elle sera de nouveau clouée au pilori sur le bûcher de nos préjugés.

Demain le faucon reprendra son vol majestueux pendant que la colombe sustentera sa nichée.

Demain elle s'en ira de nouveau égrener les jours, les semaines, les mois qui la conduiront vers le prochain 8 mars. Elle s'arrêtera peut-être à une date anniversaire, naissance, mariage, répudiation ou peut-être même un 14 février pour celles que Valentin aura choisies de bénir le temps d'un songe improbable.

Demain, elle reprendra le chemin de l'école, de l'usine, des champs ou du rectorat pour les plus nanties.

Demain elle redeviendra trop vieille ou mineure, coincée ou délurée aux yeux des censeurs de tout bord.

Demain elle redeviendra objet de convoitise, pâture pour égrillards affamés. On lui servira des compliments du genre machaallah, que Dieu vous préserve du mauvais œil.

Demain mon fils, tu oublieras ta sainte mère, ta tendre sœur, ta chère future épouse et peut-être votre fille espérée.

Demain, tu descendras de ton cheval blanc, te départiras de ton uniforme d'apparat pour incarner ton rôle tutélaire séculaire : veiller sur ta proie.

Demain, tu repartiras à la chasse sans cheval blanc mais avec l'apanage du mâle conquérant. Tu les veux toutes alors que tu ne peux n'en honorer que quatre à la fois.

Et puis savez-vous mes enfants que la femme célèbre d'autres jours dans l'année ?

6 février : Journée internationale de la tolérance zéro à l'égard des mutilations génitales féminines.

11 février : Journée internationale des femmes et des filles de sciences.

11 octobre : Journée internationale des droits des filles.

25 novembre : Journée internationale pour l'élimination de la violence à l'égard des femmes.

6 décembre : Journée nationale de commémoration et d'action contre la violence faite aux femmes.

Parfum, henné, bijoux en or, en argent ou même fantaisie, soucis bien choisis ne sont que l'expression matérielle d'un rite qui se banalise avec le temps.

Le cadeau, le vrai ce cadeau, celui qui fait chevroter la voix de bonheur, cette attention qui fait frémir les épaules frêles de nos reines de toujours, c'est cette tendresse infinie que notre pudeur nous empêche d'exprimer dans un geste, un mot, un regard. À la saison des fleurs, à celle des feuilles mortes, à la belle saison comme à la morte-saison, c'est tous les jours le 8 mars.