«Au nom de Dieu Clément et Miséricordieux. Et puis après. Mon cher fils. Je suis très content que tu sois enfin parvenu à ton but : quitter l'Algérie en bonne santé physique et surtout mentale et arriver sur une côte européenne après plusieurs jours en mer.»

« Ta mère t'embrasse très fort et c'est tout ce qu'elle peut faire pour toi. La lettre que tu as envoyée sur l'ordinateur de la wilaya de ta sœur, nous a fait beaucoup de bien de savoir que tu es encore vivant et que tu as déjà trouvé du travail dans une ferme. Fermes-la et travailles, les espagnols sont des gens bien. Ils viennent chez nous pour construire des palais des congrès et des tramways et nous allons chez eux pour cueillir leurs fruits. Chacun son métier, chacun sa manière d'arriver chez l'autre. Ils viennent chez nous grâce à un contrat et nous allons chez eux grâce à une barque de fortune. Ils sont sûrs d'arriver chez nous et nous partons à l'aventure. Tu poses trop de questions qui ne t'intéressent pas. Effectivement il parait qu'il y a eu un remaniement au gouvernement, en attendant le prochain remaniement, et les papiers pour le passeport sont moins nombreux depuis le départ du Ministre de l'Intérieur, qui est devenu le deuxième Premier Ministre. Il le mérite. Pour les uns, ceux qui n'ont rien à faire, c'est une promotion, pour les autres qui n'ont rien à faire non plus, c'est une façon de l'écarter. Mais ne penses plus à cela et regarde droit devant toi pour avancer, un pas avant l'autre. Dès que tu penses au pays essaies d'oublier. Sur la photo que tu nous as envoyées tu portes un drapeau algérien sur les épaules. C'est bien, mais je te conseille de le porter dans le cœur et ne pas faire le fou en exhibant l'emblème national au pays des autres, ils n'aiment pas cela. D'ailleurs le nationalisme ne veut plus rien dire dans les pays civilisés, c'est même un signe de régression mentale. Et si tu sens que tu ne peux t'en passer alors reviens au pays. Ici tout le monde porte un drapeau sur les épaules les jours de matchs de football sauf les chefs qui ont compris le sens du nationalisme à l'ère de la mondialisation. Les chefs comprennent vite et avant nous, c'est même pour cela qu'ils sont chefs Ta mère veut savoir si tu as épousé la fille qui parait à ta droite dans la photo. Elle la trouve belle mais veut savoir qui elle est et si sa mère le sait. Ta mère te demande de ne pas perdre de temps et de faire tout de suite des enfants avec elle pour régulariser ta situation. Elle pense qu'elle serait plus belle avec un foulard sur la tête, mais pas tout de suite. Après les papiers. Tu veux savoir si les voisins vont bien et si ton cousin a réussi à trouver une embarcation pour te rejoindre. Ce n'est pas ton problème et réserve ton temps et ton énergie à cueillir les fruits et à dormir et à faire des enfants blonds. Les enfants blonds te rapportent des papiers de bonne qualité et éloignent le mauvais œil. Tu le regretteras plus tard, mais pour le moment c'est tout ce que tu as. L'équipe algérienne va bientôt jouer avec la Slovénie et si tu as l'occasion de regarder le match ne crie pas trop fort devant les étrangers, surtout si Ghezzal arrive enfin à marquer un but. Ghezzal est un bon joueur, mais il ne marque pas. Pour un buteur c'est grave, mais comme tout le monde lui ressemble ici, alors pourquoi s'étonner. Ce n'est pas ton problème mais celui de toute l'Algérie. Dans quelques années lorsque tu ramasseras assez d'argent ne revient pas au pays. C'est ce qui m'est arrivé avant d'épouser ta mère. Fais en sorte d'acheter une maison là où tu te trouves et apprends la langue du pays pour passer inaperçu. Il faut t'intégrer et oublie le couscous, n'en fais pas une maladie. Le couscous est la seule maladie incurable chez nous. D'ailleurs d'après les sondages c'est devenu le plat national des français. Tant pis pour eux. Tu dis que ta patronne est une femme bien et que tu aurais aimé l'avoir pour mère. Ta mère n'a pas aimé ce sentiment. Mais pour moi cela a supposé qu'elle pourrait être ma femme. Ta patronne. Fais attention à ta religion. La religion c'est ce qui reste lorsqu'on a tout perdu. Nous n'avons pas compris pourquoi tu veux avoir des nouvelles de Nora. D'ailleurs elle est plus âgée que toi, trop instruite pour te suivre et trop libre pour le goût de ta mère. Alors oublies-là et penses sans elle dans tes images. Ce n'est pas ton problème, c'est le problème de Nora. Le rond point du grand hôtel s'est transformé en petit parc où les gens viennent prendre de l'air en fin de journée. Ils sont habillés comme aux pays du Golf et s'installent dans cette petite surface de gazon pour siroter le thé à partir d'un thermos. Les espaces verts manquent terriblement dans la ville, pourtant les voitures neuves sont nombreuses et puisque personne ne veut construire en laissant un jardin, alors tout le monde profite des espaces publics où pousse le gazon. Le gazon est une culture, ce n'est pas une herbe quelconque. Mais ce n'est pas ton problème, c'est le problème de toute l'Algérie. Ton problème mon fils c'est toi et c'est aussi le mien. Si tu réussis alors nous réussirons tous, mais si tu échoues tu échoueras tout seul. C'est le destin de tout algérien. Le destin mon fils a donné à notre pays un espoir aussi grand que sa surface, que les hommes qui l'ont libéré de la dernière plaie de l'Histoire moderne, que l'amour pour la Palestine. Mais cela n'est pas ton problème.

 P.S : Je veux recevoir de vraies lettres écrites sur du papier et remises par un vrai facteur avec une casquette. Mais si tu ne peux pas, n'en fais pas un problème.

Ton père.»