Pour commencer, il y a le souvenir des rires et des courses. Des enfants partout, aussi nombreux, peut-être plus nombreux, que les adultes. Des cousins, des copains, des amis. Plaisanteries, chamailleries, premiers chagrins d'amour.

Certains se voient, encore, aujourd'hui, d'autres ont pris des chemins différents. Les souvenirs, eux, restent. Revenons à cette belle maison, au pied de la montagne et des forêts de pins. Ce n'est pas encore l'heure du repas mais le méchoui qui cuit sous la braise affole toutes les papilles. C'est l'été, le temps des vacances et du bonheur. Le vrai. Celui qui va avec l'insouciance, la chaleur à l'heure de la sieste et l'omniprésence de la mer. Ce matin, les uns ont dormi après une longue veillée sous les étoiles. Les autres, sont allés nager très tôt à la crique, petite anse aux galets râpeux où un promontoire rocheux invite à des plongeons, plus ou moins téméraires dans des eaux où les algues effraient les habitués des bancs de sable de Tipaza ou Zeralda. Attention aux murènes les garçons, ne mettez pas la main dans les trous de rochers?

La table se prépare. Les adultes seront à la fête. Les enfants ne perdent pas de temps et partent à l'assaut. Ne rien rater, ne rien laisser passer, prélever sa dîme. Aujourd'hui méchoui d'agneau, demain poisson, merguez et brochettes, le surlendemain. Avec un peu de chance, les nageurs du matin auront ramené assez d'oursins. Un coupe-pain pour les trancher en deux, un chouia de citron, une bonne mie chaude et l'affaire est vite réglée. Un sort aussi rapide est fait aux sardines grillées ou la méchouïa made in Tunisia. Allégresse méditerranéenne, rigolades algériennes, moments uniques, hors du temps, des problèmes divers et des soucis d'approvisionnement.

Les invités sont nombreux. " Invités " ? Le terme ne convient pas. Il est trop formel. Trop guindé. Parlons plutôt de convives.

En maillots, en shorts ou robes légères. Les pieds sont souvent nus, les peaux bronzées, encore salée,. Ça parle, ça tchatche, ça anecdotise, ça repasse les vieilles histoires du lycée de Ben Aknoun, futur El Mokrani. Les souvenirs de Ténès, l'UST, le basket, " choufni Moh ", feinte du regard et panier. Ça parle un peu politique, mais pas trop. C'est une époque où la gangue s'est refermée. On ne sort pas du pays sans autorisation mais on se dit encore que les choses s'amélioreront. Ce n'est pas le moment de s'interroger sur ce que veut vraiment l'austère colonel. On attendra d'être moins nombreux, à l'heure du café et pousse-café d'après la sieste. En attendant, il faut que ce méchoui cuise enfin.

Au centre de tout, il y a celui que les enfants appellent «Tonton Boubou», les adultes «Boubou», ses amis diront aussi Abdelkader voire Si Abdelkader. Cet homme, ancien membre, à part entière du cinq, entrant de l'UST durant les année Cinquante, a toujours pratiqué la porte ouverte, ou plus exactement, le portail ouvert. Chez lui, on vient d'Alger, de Miliana, de Koléa ou du sud de la France. S'il y a à manger pour vingt, il y en aura pour trente. Zid koursi, encore un tabouret, une table pliante, un plateau. L'hôte est généreux, il n'a que faire des petits calculs. En maillot ou en short, attentif à tout, le torse ruisselant de sueur, il veille avec le fidèle Djillali, au bon ordre des choses. Un problème ? Une chaise branlante ? Un banc qui oscille ? Les outils sortent vite de la remise.

Il y a des gens qui personnifient l'hospitalité et d'autres pas. Il est question, ici, de cette hospitalité telle qu'elle s'entendait dans les pays du Sud. Celle dont la table des lois stipule que l'on peut arriver et repartir à sa guise. Que celui qui vient pour le couvert, et parfois pour le gîte, est lui-même un hôte et que l'on serait bien mesquin de ne rien partager avec lui. Impossible de fixer des horaires d'arrivée ou de départ contrairement, à ce que certaines méchantes blagues racontent en Algérie, à propos des habitants de Blida. Bien sûr, cette générosité conviviale implique nombre de désagréments. Dans le lot des présents, se glissent quelques inévitables pique-assiettes, des gens qui, une fois rentrés chez eux, oublieront tout et ne renverront, s'ils sont sollicités en retour, que quelques miettes dérisoires.

Il y a un plaisir à donner et à accueillir. L'hospitalité procure une joie qui dépasse les déconvenues. Quoi de mieux qu'un hourra des affamés ou qu'une communion autour d'une table. Bien sûr, on est " envahi ", on connaît peu la solitude et la tranquillité, du moins à la belle saison. Mais il y a cette satisfaction d'avoir pu offrir de soi et même, ce qui est peut-être normal pour un directeur de collège, de pratiquer l'éducation silencieuse. Une éducation au partage. L'enfant qu'était alors l'auteur de ces lignes a souvent observé en silence, de loin, cet hôte du Chenoua. Toujours heureux de rendre heureux, et suffisamment fort pour passer outre les déconvenues et les comportements inconvenants. L'intéressé surprenait, parfois, le regard scrutateur et souriait en retour, demandant s'il manquait quelque chose, si l'on avait bien mangé ou proposant de participer à une pêche aux oursins le lendemain. Il s'en allait, ensuite, vers celles et ceux qui s'installaient pour un rami aux enchères ou une bonne vieille crapette. Le soir commençait à tomber. En contrebas, la mer affichait ses promesses du lendemain et l'enfant entrevoyait alors une vérité absolue : les maisons ouvertes ne peuvent qu'appeler le bonheur.

Cette chronique est dédiée à Si Abdelkader Bourahla.

«Nous sommes à Dieu et à Lui nous revenons.»