Rapprocher Omar Gatlato (Merzak Allouache, 1976) et L'Homme de cendres (Nouri Bouzid, 1986) rafraîchit la mémoire de ceux qui ont eu l'occasion de voir ces films autant qu'il stimule la réflexion de ceux qui ne les connaissent pas. Pour le bonheur des uns et des autres, Tahar Chikhaoui, directeur artistique d'Aflam, a choisi de programmer ces deux films dans un cycle de projections organisé au Musée des Civilisations de l'Europe et de la Méditerranée (MUCEM, Marseille) en marge de l'exposition «Au bazar du genre» pour introduire un débat autour de la place de l'homme dans le cinéma arabe. Ce choix a la vertu de déplacer le regard du spectateur vers la condition masculine alors qu'il est devenu banal de parler de la femme pour expliquer le retard des sociétés arabes. Ce leitmotiv qui tourne parfois à vide a besoin d'être pris à rebours et cette programmation montre que Merzak Allouache et Nouri Bouzid l'ont fait il y a plusieurs décennies.

DEUX FAÇONS DE TRAITER LA VIRILITE

Omar Gatlato réalisé à la fin de la période Boumediène en Algérie met en scène une société urbaine qui pullule dans les rues, les intérieurs, les plages ou les transports. Les hommes côtoient les femmes mais on n'y voit ni une vie commune, ni des échanges soutenus, y compris dans les mariages (où les hommes dansent seuls) et dans les chambres surpeuplées des appartements familiaux. Le monde masculin se nourrit de camaraderie, de taquineries, de plaisirs solitaires, de foot ou de musique chaâbi. Entre néo-réalisme à l'italienne et nouvelle vague française, Merzak Allouache filme un Alger où les hommes s'agitent et bougent mais ils s'ennuient, sont mous et sans autre énergie que d'accomplir le devoir et le quotidien. Les femmes existent, travaillent, regardent la télé, élèvent des enfants mais semblent inaccessibles, craintes ou simplement non «reconnues». Parole et musique sont vitales pour les personnages, les dialogues du film sont savoureux et l'humour affleure dans la morosité. Féru de chaâbi, Omar tombe sur un enregistrement de la voix de Selma en récupérant un vieil appareil. Ce soliloque féminin le fait rêver et le berce mais il sera incapable de franchir la rue pour aller voir Selma qui l'attend, alors qu'il a tout fait pour obtenir un rendez-vous. Il préfère garder en lui et en réserve la promesse de la rencontre pour le lendemain. Le spectateur est directement pris à partie par Omar pour constater la distance, sourire avec lui de la routine, de la promiscuité ou de la saleté et le récit en reste au constat désenchanté, sans trouver le moyen de combler le vide ni de traverser les cloisons.

 Le traitement de la virilité, le rapport entre les hommes et entre les sexes sont différents dans L'Homme de cendres, réalisé à la fin du long «règne» de Bourguiba. La caméra de Bouzid nous introduit d'emblée dans un patio en fête où des femmes confectionnent la baklawa pour le mariage de Hechmi. Sa mère, ses sœurs sont tendres, proches de lui mais il est ailleurs, dans des pensées tristes qui lui font appréhender son mariage, assimilé par tous à la nuit de noces. Lui et son ami Farfat ont été violés dans leur enfance par le maître ébéniste qui les employait et ce souvenir douloureux les hante et les empêche d'avancer. La place du corps et de ses convulsions donnent au film de Bouzid une touche néo-orientaliste, plus sensuelle et apparemment moins «politique» que les scènes de Allouache, où la sociabilité masculine reste chaste et le propos plus sociologique. L'évocation obsessionnelle du viol (que l'on peut comprendre au propre et au figuré) et la question de l'homosexualité sont une première dans le cinéma tunisien, mais la gravité du propos est une constante que Bouzid, peu enclin à l'humour, convertit en scènes appuyées et une tension qui monte jusqu'au crime. L'influence du cinéma italien conjugué avec le dialecte sfaxien donnent une poésie au film où le juif Lévy -un autre «père» plus accessible à Hechmi que le sien- et Sejra -une femme qui a «connu» tous les hommes importants de la ville- apportent douceur et humanité.

UNE AUTRE PERSPECTIVE

On a intégré l'habitude de classer les deux cinéastes comme majeurs dans les cinématographies algérienne et tunisienne, ces deux films fondant chacun une tonalité nouvelle. Omar Gatlato et L'Homme de cendres ont été à leur sortie de vrais succès auprès des publics algérien et tunisien, et cette réception marque un tournant significatif car les spectateurs jusqu'alors peu intéressés par les films, de commande ou de festival, qui constituaient les débuts du cinéma des après-indépendances, rencontraient enfin un cinéma qui leur parlait. En revoyant aujourd'hui ces deux films réalisés à dix ans d'écart, on réalise une fois de plus qu'il est toujours bon de revisiter les œuvres au fil du temps car les événements vécus démultiplient les lectures. Trois ans après le déclenchement des «printemps arabes», ces deux films faits par des hommes sur les hommes algériens et tunisiens reflètent des contextes entremêlés, évoquent les conditions politique, artistique, sociale et masculine d'une façon qui fait sentir l'épaisseur du temps qui s'est écoulé, le feuilletage des transformations qui ont eu lieu pendant ces dernières décennies. Ces visions d'artistes qui ont décelé certains nœuds éclairent la profondeur des blocages que les sociétés algérienne et tunisienne continuent à vivre.

Chacune de ces perceptions de l'impuissance masculine omniprésente et de la lourdeur des rapports sociaux se termine d'une façon ouverte, la seule issue positivement palpable étant que les deux cinéastes ont construit deux œuvres solides. Ce n'est pas peu. Produits de deux consciences sensibles à ce qui se vivait du côté de l'intime et du quotidien, ces films ont parlé aux Algériens et aux Tunisiens qui les ont vus par milliers. Les quelques dizaines de spectateurs venus assister à la soirée du mercredi 11 décembre 2013 organisée dans le cadre des rencontres Féminin/Masculin, questions de genres dans l'auditorium Germaine Tillion ont fait preuve d'une présence et d'une attention nourries par les questions du présent et l'intérêt actualisé des deux films. Alors que la défaillance masculine et la pesanteur sociale semblent calcifiées, ces deux œuvres offrent matière à comparer les situations, à distinguer les styles des cinéastes et à mieux discerner la façon dont ils traduisent des moments différents. A les revoir ensemble aujourd'hui, on constate qu'ils mettent le doigt sur un mode d'existence des individus qui explique, en partie, les turbulences vécues par l'Algérie et la Tunisie. Malgré les secousses telluriques connues par ces pays, la politique ne propose pas d'issues et les médias ne parviennent pas à rendre compte de ce qui bloque.

Le débat mené par Tahar Chikhaoui et Kmar Bendana s'est déroulé sur trois volets : une présentation générale, suite à la projection d' Omar Gatlato, puis après celle de L'homme de cendres, donnant ainsi une perspective à un éventail de personnages et permettant de relier des scènes, de circuler entre les univers des auteurs, de tracer des correspondances entre les faits et les climats socio-politiques algérien et tunisien. Ce montage introduit pédagogiquement le spectateur dans une temporalité qui donne une résonance supplémentaire aux scénarios, aux lieux et aux références esthétiques. Le regard est soumis à un double mouvement : on retourne dans l'ambiance des années 1970 et 1980 et on suit de près des gens ?déjà- absents à la politique officielle, occupés par un présent qui leur échappe, sur lequel ils n'ont pas d'autre prise que de rêver, sans toutefois donner au rêve un contenu tangible.

En ces temps de vision trouble et de brouillage des repères, pouvoir circuler entre ces introspections et revoir ces tranches d'art et de vie est une ressource qui, à défaut de consoler, permet malgré tout de se dire : heureusement que des cinéastes filment et que ce cinéma existe. Merci à Aflam et au Mucem de les avoir revivifiés pour nous.