Livres

Le jour du séisme. Récit de Nina Bouraoui. Editions Barzakh, Alger 2016 (Editions Stock, Paris, 1999), 99 pages, 500 dinars.

On savait que Nina Bouraoui (Yasmina) a découvert le pouvoir de l'écriture très jeune... A 9 ans, elle a écrit sa première nouvelle. Une révélation. L'écriture va devenir son référent, un exutoire, un échappatoire, un moyen de s'exprimer, d'être elle-même. Elle vit en France depuis l'âge de 14 ans... sa maman étant d'origine bretonne. Premier livre en 1991. Premier succès. Premier Prix.

Ce (beau) livre transcrit le mieux son déracinement, son amour pour la vie telle qu'elle la conçoit... dans la liberté la plus totale. Elle va jusqu'au bout de son écriture comme elle va jusqu'aut bout de son choix de vie. Pas peur des mots. Pas peur des phrases. Un petit livre... dont chaque page est un séisme, d'où la violence de la nature et des hommes n'est pas absente. L'angoisse aussi ! Une angoisse née certainement le jour de son départ d'Algérie : «Quitter l'Algérie est une acte violent. C'est un arrachement qui implique la mémoire, son noyau, son intégrité. C'est se détourner de soi. C'est se rendre à l'errance. Quitter, c'est rechercher, à jamais» (p 90)

L'auteure part (elle avait donc 13 ans) du séisme qui a secoué Alger le 10 octobre 1980. Un prétexte pour s'interroger sur l'identité et sur les multiples transformations du monde extérieur qui influent forcément sur le petit monde intérieur. Les thèmes de la solitude, de l'exil, de l'enfance et de la mémoire sont abordés par l'écrivaine pour aborder son rapport à «(sa) terre » algérienne, à ses voix et à ses images (des Aurès à la Mitidja), mais également sa «peur » de grandir, de quitter l'enfance. Sa peur de laisser partir un ami, Arslan, qui grandit, qui «fuit» en traversant la mer. Sa peur de ressembler davantage à Maliha, une amie, une «sœur» qui «devient une femme dans sa maison fermée»... comme toutes les autres, soumise au destin. Arslan et Maliha, deux «personnages», un homme et une femme que tout sépare, surtout les conventions sociales, qui n'ont pour point commun que le fait de grandir. Elle se retrouve seule, rêvant à l'extérieur, restant à l'intérieur de soi, «une prison»...

Quelqu'un a dit qu'«aucune femme n'a écrit comme Nina Bouraoui. Aucune n'a pu monter la face cachée du monstre qu'est la société avec une telle cruauté et une telle précision... Aucune n'a pu monter aussi judicieusement les conséquences de la perversité de la société masculine sur les femmes». De la haine contre le genre humain ? Non, seulement une jeune et jolie femme écrivaine non indécise sur son appartenance littéraire, alors que d'autres (grands) écrivains algériens ont passé beaucoup de temps à se définir, parfois abandonnant. Une femme poursuivant, en toute liberté, sa quête d'un espace devant lui revenir.

L'auteure : née en France (Rennes, 1967), elle a vécu à Alger jusqu'au début des années quatre-vingt. Plusieurs romans et deux Prix (Renaudot en 2005 et Livre International en 1991)... et un roman édité aussi chez Barzakh, en 2011 («Sauvage»)

Avis :Un exercice de style original?et réussi. Livre conseillé à ceux qui veulent écrire et transcrire leurs états d'âme. Elle y a toujours réussi.

Citations: «La nuit est le mensonge du jour» (p 22), «Le séisme est une arme. Il charge. Il rompt l'équilibre des formes. Il renverse les fondations. Il pénètre la sécurité. Il commande, soudain. Il prend, par surprise» (30), «Perdre, son enfance. Perdre, son pays. Perdre, ses lieux. Prendre, un autre langage, une interprétation. Je suis traversée et nouvelle. Ma terre s'ouvre. Je tombe. Ma mémoire est forcée. Par là, je suis étrangère à moi-même» (p 53), «Chaque séparation est un vieillissement. Chaque retrait est une instruction» (p 72), «Ma terre n'exsiste que par ma mémoire. Le séisme est une disparition. Il détruit. Il défait. Il ensevelit. Il façonne par la violence. Il forme un autre lieu, renversé» (p 87)

Une âme en prime. Nouvelles de Lila Yadel. Editions El Othmania, Alger 2016, 223 pages, 450 dinars.

Trois textes... assez longs. L'un très algérien. Les deux autres... universels. Le premier, «A cœur ouvert», le plus intéressant, à mon avis, est le plus émouvant. Autobiographique. Une histoire vraie. L'auteure n'a connu de l'Algérie que des images liées à de courtes vacances. Une très grande famille. Elle a mis bien du temps à situer le rôle et la place de chaque membre. Orpheline de père à l'âge de huit ans. Personne pour lui raconter ses origines. Quelques photos... «comme des clichés très courts, sans continuité ni sens» . Algérie, terre des ancêtres, si proche et si lointaine !

C'est à travers l'histoire de sa maman qu'elle reconstruit (ou retrouve) ses origines. L'occupation coloniale. La misère et la souffrance. La guerre de libération nationale. Un jeune époux qui rejoint les combattants au maquis. La solitude. Le veuvage à 25 ans... L'Indépendance. Le départ pour la France en compagnie d 'un nouvel époux, traumatisé lui aussi par la guerre, ayant perdu son frère, assassiné... Mère de six enfants... Et, une phrase de la maman résumant la victoire finale : «Nous étions, indigènes, au service des Français et ironie du sort, c'est qu'aujourd'hui, ma femme de ménage est une Française de souche ! Jamais je n'aurais pu imaginer à l'époque qu'une telle chose serait possible».

La première nouvelle, «Une âme en prime», rejoint la total-fiction... sur le racisme ou comment un jeune homme blanc élevé dans la haine des autres (les personnes de couleur, avec préférence, la noire) se voit brutalement projeté dans le passé, en 1662, avec la peau noire et dans une situation d'esclave en Virgine. L'enfer ! Revenu chez lui, rendu à la saine humanité, il trouvera le grand amour... avec une gentille et belle Noire.

Quant à la seconde, «Blessures profondes», elle concerne l'enfance maltraitée... et les effets sur le développement de l'être humain. Ainsi, une mère se met à le recherche de son enfant disparu. Désespérement, car elle l'adore. En fin de compte, c'est elle la meurtrière (inconsciente) car, dans une autre vie, oubliée celle-ci, durant sa prime enfance, elle avait été violentée par ses parents biologiques. La seconde enfance et sa jeunesse, toutes deux heureuses avec des parents adoptifs n'ont rien effacé...

L'auteure : née à Lyon (France) de parents algériens. Mort prématurée du père, relation fusionnelle avec la mère... Tout cela l'a poussé à s'interroger sur ses origines. Elle décide donc d'écrire l'histoire de sa maman durant la guerre d'Algérie, mélangeant fiction et autobiographie. Trois livres (une autobiographie et deux grosses nouvelles) en un seul ! Auteure très sensible au problème des violences et de guerres. A déjà publié un roman, «Un jour sur mon chemin», une histoire de femme terroriste prête à tout... jusqu'au jour où elle rencontre celui qui...

Avis :Bien fait. Simplement et clairement présenté. Comme dans un atelier d'écriture. Et, pas cher ! Ecriture très classique. A noter que dans la nouvelle, surgit... un «profiler» algérien, restaurateur de son état au fin fond de l'Arizona. Comme un cheveu dans la soupe ! Il fallait algérianiser le récit, certainement.

Citations : «Embrasser le front !». C'était une expression kabyle qui en disait long. Ce n'était pas de la lâcheté, ni de la résignation mais une réalité (la colonisation) que vivait notre peuple. Cela signifiait qu'il fallait parfois savoir perdre... et attendre le jour où l'on peut relever la tête et écraser son ennemi» ( p 50), «Chaque mère a en elle une histoire, et il ne tient qu'à nous de la découvrir» (p 57), «On croit connaître les gens et l'on découvre un jour qu'on ne connaît qu'une partie de l'iceberg» (p 141)

Fleurs d'amandier. Roman de Waciny Laredj (traduit de l'arabe en Algérie par Catherine Charruau en collaboration avec l'auteur. Titre original : Nuwwâr al-lawz). Enag Editions, Alger 2015 (déjà paru en arabe en 1983 à Dar al-Hadâtha, Beyrouth et à Sindbad/Actes Sud-France en 2003. Et aux éditions Alpha, Alger 2009) 287 pages, 600 dinars.

Il y a des amandes douces et il y a des amandes amères. On ne sait jamais sur quoi tomber. Heureusement qu'il y a, aussi, et c'est bien plus beau, bien que pas nourissant du tout, les fleurs d'amandier. C'est tout cela que l'on retrouve dans le roman de Waciny Laredj.

Un mélange de styles. Un mélange de genres. Un monde insaisissable, presque parallèle, et pourtant nôtre, bien de chez nous? Le passé et le présent se côtoient, se bousculent, s'affrontent, se déchirent, se violentent. L'invasion du pays par les Béni-Hillal, les résistances locales berbères?voilà qui donne une société «inaccomplie», puisant son «être» dans des mythes : les grands espaces mystificateurs? et une «authenticité» accrochée à ses pitons, sclérosée, tout aussi trompeuse.

On en connaît, aujourd'hui, le prix payé.

Salah Benameur Zoufri a perdu la femme qu'il aimait, la belle Msirdya, en même temps que l'enfant qu'elle portait, dans des circonstances atroces (lors d'un accouchement géré de manière bien dilettante par une infrmière). La sinistre malédiction frappant les Beni Hilal pèserait-elle sur lui ? La lignée est menacée d'extinction à moins qu'un être «au cœur brûlant d'amour» ne parvienne à engendrer une descendance.

A ce malheur s'ajoutent les difficultés quotidiennes, celles des humbles «gens des Baraques» qui, pour survivre, sont obligés de se livrer à la contrebande... et de chercher à s'imposer par tous les moyens, y compris la force. La famine les avait expulsés de leurs régions et ils s'étaient retrouvés là. Pour subsister, en attendant un travail dans des projets qui tardent ou un morceau de terre (dans le cadre de la Révolution agraire), il est contraint de vendre illégalement ses misérables marchandises sur les marchés de la région.

Dans une région abandonnée de Dieu et du gouvernement, la pauvreté matérielle et la misère morale plongent les petites gens dans la souffrance et dans la violence et les soumettent aux puissants, qu'ils soient bandits ou représentants corrompus de l'Etat... comme le chef douanier La Fouine ou Sbaybi, monopoleur de tous les trafics et... fils du traître durant la guerre de libération nationale. Heureusement, il y a encore des «hommes» encore pleins de principes qui ne veulent pas être changés en bouffon des «sales gueules»... comme «Rommel Al Qahwaji»... Heureusement, il y a la «zarwata» pour se défendre et, surtout, défendre Lounja, jeune veuve d'un imam, belle, rebelle et ensorcelante Kabyle. Un amour qui va porter, enfin, ses fruits. Un enfant. Le nouvel Algérien, pardi !..«Le voilà qui arrive, celui qui tuera les Beni Kelboun et qui rebâtira sur les ruines des tribus oubliées en reconnaisance de leur gloire passée». L'auteur, malgré ses déceptions et ses désillusions, semble y croire... et son immense talent de conteur nous entraîne à le croire.

L'auteur : né en 1954 dans la région de Tlemcen. Nomade impénitent?entre Tlemcen, Oran, Damas, Alger, Los Angelès et Paris?où, depuis 1994, il enseigne la littérature à la Sorbonne. Auteur de plusieurs romans traduits en plusieurs langues, dont le français. Il a obtenu, aussi, plusieurs prix littéraires dont, en 2001, le Prix du roman algérien pour l'ensemble de son œuvre ; en 2006, le Prix des libraires et en 2007, le Grand prix de la littérature arabe pour «Le Livre de l'Emir»

Avis : A lire. Il est certain que la version originale, en arabe, est de loin bien meilleure et plus captivante, la langue se moulant au genre adopté? Presque un conte.. Couverture (de l'édition présentée) trop banale, plus narcissisante qu'attractive. Sauf pour les fans «folles» de Waciny.

Citations : «De l'instant où nous sommes apparus sur Terre et jusqu'à l'heure d'aujourd'hui, nous n'avons eu de langage pour régler nos problèmes que celui de l'épée» (p 9), «La vie tout entière est cercle. Soit tu te fraies un chemin et sors du cercle, soit tu y demeures pour y moisir jusqu'à ta mort» (p 19), «Lorsque le chevalier manque de noblesse, il devient un nabot ou bien un maquereau sur le marché des esclaves» (p73), «L'enfance ? La misère n'en a fait qu'une bouchée ! La jeunesse ? Broyée par les guerres ! Et voilà maintenant la vieillesse qui s'effondre, talonnée par les maladies et par le siflement nocturne des balles» (p 113), «Nous vivons du souvenir des martyrs et des saints. Lorsque nous les oublierons ou lorsque nous oublierons leur sang versé, ce jour-là, nous ne vaudrons plus rien» (p 124), «L'Etat, c'est le malheureux qui travaille et le fainéant qui empoche» (p 146).

PS : S'il y a trois personnages contribuant au développement de la lecture auxquels il faut publiquenement rendre hommage, ce sont bien le vendeur ambulant de livres (ou le libraire fourre-tout, décrit superbement dans une nouvelle de Ameziane Ferhani) petit «commerçant» car bien obligé de gagner sa vie, comme beaucoup d'entre-nous (d'autant qu'aimer le livre n'enrichit pas obligatoirement -financièrement cela s'entend- l'auteur comme le vendeur et encore moins le lecteur) ; le préposé (consciencieux) aux ventes dans les librairies, chargé, entre autres, de vous orienter et de vous conseiller, avec amabilité et pédagogie, entre des rayonnages bien propres et sans poussière et bien rangés (c'est vrai qu'il n'y en a pas des masses mais, comme on dit, «El baraka fi lklil»)... et il y a une dame de la radio chaîne 3, Aïcha Kassoul, pour ne pas la nommer, qui, chaque matin que Dieu fait, nous présente en quelques minutes un livre et/ou un auteur, d'ici et/ou d'ailleurs. Au-delà du ton, au-delà de la voix, au-delà de la clarté, au-delà du sens pédagogique, on sent l'amour porté au livre, un amour rapidement transmis.

-Précision : en fait, la librairie de l'Anep, avenue Pasteur (Alger) existe depuis bien longtemps. Malheureusement, devenue poussiérieuse et presque infréquentable, elle a été «revue et corrigée» totalement dans le fond et la forme, et baptisée du nom d'une grande moudjahida (la première combattante tombée les armes à la main quelques jours seulement après le déclenchement de la guerre, en compagnie de Badji Mokhtar) au prénom symbolique et fort : Dzair Chaïb. Une librairie qui, désormais, doit se hisser à hauteur de l'héroïne... par une grande qualité de service.

-Rectificatif : une erreur de transcription s'est glissée dans le texte «Au fil des jours» du mercredi 4 mai, 3ème colonne, 7ème paragraphe... Il fallait lire, à propos du tirage global des trois quotidiens cités : Plus de 500.000 ex/jour au total et non 50.000.